在老家，小麥僅次于稻谷和紅薯，因為產量低，所以更為珍稀可貴。

　　那些年，能吃上白面的人家不多，不是父母聰明能干會做農活，便是有吃皇糧的家人。老家不興包粽子，在端午，上好的人家就是蒸一籠白面包子外加幾個咸雞蛋。那一籠包子往往能從初五吃到月尾。這對孩子們來說，無異于過年，甚至比過年帶來的喜悅更長久。

　　因而，大家都眼巴巴地盼端午。

　　堂兄瑞哥家沒有吃皇糧的人，也沒有會伺弄土地的父母。他的母親在他幾歲時就去世了，父親是個書呆子，50多歲了還不會做農活，整天一手拿古書，一手捻著山羊胡搖頭晃腦地讀，卻沒收到一個學生。瑞哥小時候發高燒沒及時治療，導致聽力失聰，30多歲才討上個跛腳的婆娘，背了不少債。妻子無法做農活，倒是生了一對虎頭虎腦的兒子。貧寒的家一下子增加了3口人，日子過得更加緊巴。

　　瑞哥最怕過端午。

　　每年端午，兒子總是望著人家小孩手里的白面包子流口水，將自家那像蕎麥饃一樣黑黢黢硬邦邦的饅頭捏來捏去，不肯往嘴里送。

　　瑞嫂腳跛不能下地干活，心里卻亮堂，知道小麥是缺少肥料才收成不好。這年秋，紅薯一收起來，她咬牙將賣雞蛋攢了好久的錢買來一包化肥，就吩咐瑞哥在屋前那塊菜地種上小麥，看著瑞哥一排排打地溝、下麥種，將和著糞水的化肥往地溝里灑。

　　麥子發芽了，探出了地面，出的苗綠油油的，喜煞人。瑞嫂把干竹丫一捆捆往地邊拖，將籬笆扎得嚴嚴實實，不讓饞嘴的雞鴨沾邊。偶有賊精的公雞跳上籬笆，還沒翻越，瑞嫂一瘸一拐跑出來，嘴里大聲吆喝著，拿著掃帚揮舞，公雞撲扇著翅膀四處逃竄。

　　瑞嫂搬來板凳坐在門口，守著那塊麥地，常常自言自語：現在返青，過些時你就拔節，等孕穗了，我就扎幾個草人，放到地中央，那些貪食的鳥雀就不敢來偷吃啦，有我在，你們安心長，不會讓你們少一根汗毛。

　　麥穗彎腰了，瑞嫂笑了。她像個打了勝仗的大將軍，大聲對瑞哥說：你去割麥子，我來撿掉在地上的麥穗。

　　又一個端午來臨，瑞嫂把又大又白的圓饅頭，用竹筷點上紅印，挨家挨戶去送：這些年，我家孩子沒少吃你們的白面包子，我寒酸沒做餡，送幾個饃你們嘗嘗。

　　瑞哥的孩子舉著白泡泡的圓饅頭，滿村子跑，卻不舍得吃。瑞嫂說：吃吧，吃吧，使勁吃，以后年年都會有。兩個孩子，一個吃五個碗口大的饃，一個吃七個，每人喝兩碗苕絲湯，還沒過晌午，就抱著肚子叫脹得痛，躺在天井的青石板上滾來滾去。

　　瑞嫂在一旁，看著，笑著。最后，卻掉了淚。(成麗)