成麗(咸安)

家在老街。門(mén)外是街巷。

門(mén)是防盜門(mén)，厚實(shí)沉重。購(gòu)買(mǎi)時(shí)是純正的墨綠，經(jīng)陽(yáng)光與風(fēng)雨侵蝕，漸變成淡綠，許是慣看，并不覺(jué)得糟心。開(kāi)關(guān)門(mén)的頻率不多，早出與晚歸。中午，門(mén)是鮮有打擾的。

咫尺之外是咸寧一所知名小學(xué)。除了節(jié)假日，每天上學(xué)、放學(xué)時(shí)間段途經(jīng)門(mén)前不同年齡的學(xué)子與接送家長(zhǎng)，充塞門(mén)外。有淘氣的孩子拿著棍棒沿街一路敲打，墻磚、鋼筋防盜窗、門(mén)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”一路響過(guò)，也會(huì)招致家長(zhǎng)的呵斥;亦有將門(mén)當(dāng)沙包，冷不丁錘幾下，踢幾腳，笑著跑開(kāi)。因而，門(mén)并不寂寞。有時(shí)，門(mén)被人用紙團(tuán)、膠水堵住鎖孔，或在門(mén)上用白色涂改液寫(xiě)字。字無(wú)非是2+9，3x7之類演算試題下頭打個(gè)“×”或“√”等，也有“某某，你是小偷、壞蛋”“滾”，字刻得歪歪扭扭。

夜深時(shí)，是門(mén)安睡的時(shí)候。有人會(huì)讓門(mén)不得安寧。一些黑影東張西望，提著白漆或黑漆在門(mén)上草草寫(xiě)就“槍支”“迷藥”“辦證”“富婆征婚”等字樣，留一串電話號(hào)碼。亦有貼上牛皮癬廣告。夜闌人靜，燈亦明著，我寫(xiě)字干渴，去廚房取水，隱隱感覺(jué)門(mén)外有呼吸聲，輕手躡腳上樓，從陽(yáng)臺(tái)往下看:有人緊貼貓眼正往門(mén)內(nèi)瞧。惱，扔下一只鞋子，門(mén)外人嚇一跳，慌忙逃竄。半小時(shí)后，上樓，已換成睡衣的幽靈如螞蟥般仍粘附在門(mén)上。晨起，見(jiàn)錢(qián)包、衣褲被洗劫一空，扔于門(mén)外，睡房外出現(xiàn)莫名其妙的磚塊、木棍，而門(mén)與鎖完好無(wú)損……

門(mén)外的世界，是個(gè)萬(wàn)花筒，生機(jī)勃勃又詭異重重，透視蒼生種種，誰(shuí)也無(wú)法破譯其中的密碼。門(mén)被人惦記，日子過(guò)得不踏實(shí)。門(mén)道門(mén)道，門(mén)有道，門(mén)亦無(wú)道。道為人所控。無(wú)道者無(wú)仁。

19年來(lái)，門(mén)忍辱負(fù)重，門(mén)傷痕累累。

我不想換門(mén)。

夜歸時(shí)，盡管全身疲憊，走到門(mén)前，掏出鑰匙，金屬與金屬悅耳的對(duì)接聲，無(wú)異天籟。鎖動(dòng)門(mén)開(kāi)，憤懣、憋屈、戾氣摔于門(mén)外。門(mén)內(nèi)，一盞茶，一卷書(shū)，世界便安靜了!

門(mén)累了。進(jìn)出者不熟悉門(mén)道，用力關(guān)門(mén)，墻體也山搖地動(dòng)。門(mén)在呻吟。日久，墻被撕裂，從一條縫線到能塞進(jìn)一支鉛筆，門(mén)整體下墜，開(kāi)始不聽(tīng)使喚。門(mén)不好開(kāi)的晚上，我不用豎起耳朵聽(tīng)門(mén)，夜間也能睡安穩(wěn)了。

庚子年春，“新冠肺炎”病毒肆虐湖北地區(qū)。封城封路。街道進(jìn)出口，釘木板、安柵欄，日夜值守。千家萬(wàn)戶，足不能出戶。日常物品在手機(jī)下單，有社區(qū)志愿者送上門(mén)。門(mén)里門(mén)外，鮮有人聲。清靜日久，門(mén)內(nèi)人焦躁不安，蠢蠢欲動(dòng)。平日“老死不相往來(lái)”的鄰居，隔窗，一人發(fā)聲，左鄰右舍連聲回應(yīng)，那門(mén)窗，成了惡補(bǔ)情感的橋梁。夜間，開(kāi)門(mén)透氣，亦不設(shè)防，一覺(jué)天明，安然無(wú)恙。

前幾天傍晚回家，門(mén)洞大開(kāi)，先生與師傅正在拆門(mén)。他們奮力敲、砸、推，門(mén)框紋絲不動(dòng)，后動(dòng)用電鋸切割，陪伴了19年的門(mén)終于繳械投降，塵埃落地。將舊門(mén)與鑰匙一并給了裝門(mén)師傅，師傅眉開(kāi)眼笑，走出去很遠(yuǎn)了夜幕中還傳來(lái)道謝聲。新?lián)Q上的門(mén)，配了人臉識(shí)別解鎖，先生說(shuō)刷臉就可開(kāi)門(mén)，無(wú)需帶鑰匙，能防盜。灌水泥漿，清掃，灰頭土臉，不亦樂(lè)乎。

是夜，細(xì)閱人臉識(shí)別鎖說(shuō)明書(shū)，新裝的門(mén)，安了這鎖就萬(wàn)無(wú)一失?我想起幼年時(shí)故鄉(xiāng)老家的門(mén)。門(mén)是簡(jiǎn)易木門(mén)，幾塊杉木板，拼接，刨光。一木槽，一木插銷(xiāo)，門(mén)內(nèi)，倒頭便可安睡。將兩口長(zhǎng)鐵釘兩頭錘彎，釘進(jìn)門(mén)與框，扭接一根鐵絲，就成了鎖扣。出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，掛一把小鎖或插上一根小木棍，鐵將軍把門(mén)的使命業(yè)已完成。晨起開(kāi)門(mén)，入夜關(guān)門(mén)。白日，門(mén)是敞開(kāi)的，家家如是，不曾遺失一張紙片。門(mén)只是出入口能開(kāi)關(guān)的一個(gè)簡(jiǎn)易裝置，無(wú)需添加其他身份。那時(shí)的門(mén)，有的貼著領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像，有的貼開(kāi)國(guó)元?jiǎng)桩?huà)像，有的用碳頭或毛筆在門(mén)上記著某年某月某日借誰(shuí)一升米、幾個(gè)雞蛋幾塊錢(qián)或誰(shuí)誰(shuí)生日之類，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，時(shí)時(shí)謹(jǐn)記。門(mén)與人，坦蕩安詳。遠(yuǎn)古時(shí)期人們尚有“夜不閉戶，路不拾遺”的民風(fēng)，大道至簡(jiǎn)，如今回想，是門(mén)里有道。

這新裝的人臉識(shí)別解鎖，是何門(mén)道，是不是，門(mén)里與門(mén)外者皆可心安?

而我，依然懷念家鄉(xiāng)那不設(shè)防的木門(mén)。