《來日可追》張廣天著　四川文藝出版社

張廣天的《來日可追》是大部頭作品，小說用一種短篇拼接、文體雜糅的方式構(gòu)成，通過幾個(gè)主要人物和貌似重復(fù)的故事情節(jié)構(gòu)成有機(jī)體。這是一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)濃郁的作品，有多個(gè)敘事中心：以上海為中心、以時(shí)間為中心、以藝術(shù)為中心、以愛情為中心、以風(fēng)物為中心……這也是一部主題多元的作品，日常百態(tài)都是小說涉及的范疇。大體上來講，小說圍繞三個(gè)關(guān)鍵詞展開：一是上海，二是藝術(shù)，三是時(shí)間。

一、上海

《來日可追》是一部關(guān)于上海的小說，“有這個(gè)城市的骨血、脈絡(luò)和靈魂的秘徑”。小說中新舊上海的故事交替講述，時(shí)空對(duì)照了起來。既有舊上海的魅影，也有新魔都的霓虹，同時(shí)還以上海為中心輻射與之相對(duì)的“邊緣”和“遠(yuǎn)方”。《亨利路上的薇拉阿姨》這個(gè)部分作為開篇是極為關(guān)鍵的，主要講述的是薇拉與阿列克謝的愛情故事，到小說結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是2008年了，但是有情人未成眷屬，只能依托靈魂的相依。薇拉阿姨的一生是藝術(shù)的、悲劇的。作家在薇拉阿姨這一特殊的人物身上寄托了對(duì)上海獨(dú)特的情愫：她對(duì)老上海充滿了懷念之情，固執(zhí)地沿用老式的稱呼叫法，會(huì)說一口地道的上海話，會(huì)做正宗的上海菜，還一直回望著舊上海的時(shí)光。通過對(duì)她的身世描寫和她自己的講述，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)往日，這是上海舊時(shí)光的另一重面相。

《來日可追》的主題如此區(qū)分：第一輯歸為“中心區(qū)”，第二輯則是“邊緣與遠(yuǎn)方”。中心與邊緣有著怎樣的區(qū)分？很多故事的發(fā)生地并非上海，但這些地方也和上海有著很深的關(guān)聯(lián)。《沒膝的卷耳令你昏醉》將故事場(chǎng)景從上海移到了北方，實(shí)際還是主題敘事的延續(xù)。《尤佳》里作者多次將上海和鄉(xiāng)下對(duì)舉，而尤佳和菱兒兩位人物的命運(yùn)最后發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，上海的中心被解構(gòu)了。

小說的語言比較“混雜”，大部分章節(jié)都有方言，有些章節(jié)完全用上海方言寫成，以上海話營(yíng)造一種獨(dú)特的氛圍。在《羅薇的表哥話有點(diǎn)多》中，羅薇的表哥打了幾個(gè)電話，幾十頁(yè)的篇幅都是上海方言，這于一般讀者而言，是極大的挑戰(zhàn)。

《來日可追》是關(guān)于上海的小說——作家聲稱這“是一個(gè)文學(xué)史上全然不同又淋漓盡致的上海”。這從何說起呢？從張愛玲，到王安憶，再到金宇澄，一代代作家對(duì)上海的書寫可謂無窮盡，但是主題相對(duì)統(tǒng)一。一般而言，上海作為中國(guó)較早開埠的城市，受到外來文明的影響很大。《來日可追》多次出現(xiàn)外來文化在上海出現(xiàn)的場(chǎng)景，這是文明的互鑒與交融，也是人類命運(yùn)的共通之處。但小說更多地寫上海對(duì)外來者的重塑：正是上海博大精深的本土文化，讓薇拉阿姨愿意留在這里，并且以上海人自居。上海這種由內(nèi)散發(fā)的魔力，是作家獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，“全然不同”的落腳點(diǎn)也許正是在此。

二、藝術(shù)

《來日可追》使用了“元小說”技法，敘述者經(jīng)常在小說中將自己如何寫作揭示出來。閱讀張廣天的小說，需要結(jié)合他的其他藝術(shù)來理解。他一向被歸入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的行列，也是先鋒文學(xué)的堅(jiān)守者。他之前的作品《切·格瓦拉》《圣人孔子》《基爾凱廓爾藥丸》等都曾產(chǎn)生較大的影響。作為在大學(xué)里教授“方法論敘述與表演”的導(dǎo)師，張廣天對(duì)藝術(shù)有自己的理解和追求。《來日可追》是一部將作家的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)及理論付諸實(shí)踐的作品。小說章節(jié)之間的連貫性并不大，人物、事件、情節(jié)都不統(tǒng)一，前三章相互獨(dú)立，第四章又出現(xiàn)了第一章中的人物。只是命運(yùn)的相似性構(gòu)成了主題上的統(tǒng)一。

《來日可追》多處討論藝術(shù)這一原初和根本的問題。《寂寥少年》討論了繪畫藝術(shù)，小說安排了一些頗具傳奇色彩的情節(jié)，小說中名城來的畫師是一個(gè)巨大的象征，他每日反復(fù)畫自己，直至聞不到桂花香，別人看不見他的身影——因?yàn)樗谠诋嬅胬锪恕＿@里對(duì)藝術(shù)神奇之處的描寫也是某種藝術(shù)理念或理想的投射。《我和你們他們》寫到了舞劇，敘述者“我”最后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是不懂舞蹈的，失去了看懂舞蹈的能力，這何嘗不是一種對(duì)藝術(shù)理解的悲傷性結(jié)尾呢？接下來小說便進(jìn)入《你》的部分，這首數(shù)千行的長(zhǎng)詩(shī)對(duì)讀者而言是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)——這是一首寫給父親的長(zhǎng)詩(shī)，但這還是小說嗎？也只有放在他整個(gè)的藝術(shù)體系之中來理解，才能找到答案。

張廣天涉獵多個(gè)藝術(shù)門類，擁有音樂家、戲劇家、詩(shī)人等多重身份，這為他的小說書寫提供了樂感、劇感和詩(shī)性，由此造就了一部“混雜”的小說。作品設(shè)置了閱讀障礙，延長(zhǎng)了審美距離，比如碎片化的敘事、人物身份不斷轉(zhuǎn)變、幾個(gè)看似割裂的故事交叉講述，以及語言的混雜。這是堅(jiān)守藝術(shù)追求而非迎合的寫作，說到底，作家依然在探索當(dāng)前社會(huì)藝術(shù)的末路與出路這樣的根本問題。在當(dāng)下所處的大眾藝術(shù)時(shí)代、電子媒介時(shí)代、人工智能時(shí)代，作家用這樣的作品進(jìn)入一種思考的狀態(tài)。

三、時(shí)間

《來日可追》也是關(guān)于時(shí)間的小說——由時(shí)間到生命，再到命運(yùn)。時(shí)間是參照物、是旁觀者，也是主人公。作者引用普希金的詩(shī)歌：“過去的都是美好”，又說，“心總要向著未來”。其實(shí)無論是過去還是未來，似乎都把握不住，有的只是且過的當(dāng)下。《尤佳》對(duì)葉栩生在少年時(shí)代的情感處境描寫很有意思：他初見女孩之時(shí)，視同尤物；可一旦有了肌膚之親，又覺得失落，發(fā)現(xiàn)所謂的美并非想象中的完美。這種心理是早期對(duì)美的理解，也是對(duì)生命悲劇呈現(xiàn)的一種自然感知。

時(shí)間究竟是什么呢？對(duì)時(shí)代而言，時(shí)間是歷史。對(duì)個(gè)體而言，時(shí)間就是生命。一個(gè)人活著的時(shí)候才會(huì)擁有時(shí)間，因此，作品從時(shí)間出發(fā)，落腳點(diǎn)正是在生命上。小說多次寫到關(guān)于世俗享樂與精神追求之間的矛盾，但是情感幾乎都沒有下沉到欲望層面，而是往形而上的精神世界盤旋飛升。時(shí)間一次次被抽象化，難以被真正把控。

《來日可追》也是一部關(guān)于物的小說——“物的寶典”，風(fēng)物與風(fēng)景書寫占據(jù)了小說很大的篇幅。飲食、服飾、動(dòng)物、植物、古董、藝術(shù)品、中醫(yī)藥等世間萬物多有涉及。物之恒定似乎與時(shí)間相對(duì)，因?yàn)槲锓路鹗庆o止的，物件的出場(chǎng)都很有儀式感和氛圍感，人與物、流動(dòng)與靜止、瞬間與永恒，等等，都對(duì)照了起來。很多信物貫穿著故事的始終，因?yàn)樽骷宜坪鹾芟雽懹篮悖墒峭允「娼K。第三輯名為“這些影兒都擋了一下時(shí)光”，時(shí)光真能被擋住嗎？末了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，“來日可追”其實(shí)是自欺欺人罷了——如同那句古老的諺語：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。流逝的光陰，只有物在靜觀。這或許正是這部小說將如此多的筆墨傾注在物的書寫上的最為深層次的緣由。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為劉小波）