首頁 >> 專題報(bào)道 >> 2020專題 >> 決勝之年看湖北——網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)咸寧行 >> 正文

山溝里的中國故事：老家，或許你該另眼相看了

來源：志遠(yuǎn)讀城時(shí)間：2020-12-04 14:58

圖說:清晨，內(nèi)沖村小孩排著隊(duì)等校車接他們?nèi)ド蠈W(xué)

導(dǎo)讀:以往，只有在電影看到的，在歐美、日韓等國的鄉(xiāng)村里才有的一幕，如今，正在鄂贛交界處大山中的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，成為生活的常態(tài)。《志遠(yuǎn)讀城》用親眼所見，為您講述發(fā)生在窮山溝里的中國故事。

◇窮山溝的逆襲

“我家祖上留有宅基地，我為什么不能回來蓋棟房子？”

1日上午，在湖北赤壁、崇陽、通城以及湖南臨湘交界處的藥姑山腳下，一名看來有身份、有地位的城里男子，走進(jìn)內(nèi)沖瑤族村的村委會(huì)，急切地跟村支部書記胡金文交涉。那名男子，手上拿著一疊彩色打印件，那是從互聯(lián)網(wǎng)下載的文章，試圖證明他的要求是足夠合理的。

走出村委會(huì)之后，胡金文告訴我，應(yīng)付那些曾經(jīng)嫌棄這里太窮搬到山外，現(xiàn)在又想搬回來的人，幾乎成了每天都會(huì)讓他頭疼的事。眼下，想到這山溝里蓋房子、擴(kuò)建房子的人，實(shí)在太多了。

很難想象，那種只有在大城市改造中，想要在城中村拼命種房子的勁頭，如今竟然會(huì)在這偏遠(yuǎn)的大山溝里也能看到。

背后的原因，是這個(gè)曾經(jīng)的深度貧困村，已經(jīng)不再是那些外出討生活的游子們記憶中的老家了。

在長達(dá)數(shù)十年的中國式扶貧攻堅(jiān)實(shí)踐中，內(nèi)沖瑤族村和無數(shù)個(gè)曾經(jīng)在貧窮絕望中掙扎的貧困村一樣，終于搭上了中國快速騰飛的列車。其中一些，還展現(xiàn)出了強(qiáng)勁的后發(fā)優(yōu)勢，內(nèi)沖瑤族村就是其中一個(gè)典型。

圖說:內(nèi)沖瑤族村

11月底，在咸寧市委宣傳部、市委統(tǒng)戰(zhàn)部的誠邀之下，我作為湖北省級(jí)自媒體組織的代表，走訪了咸寧南三縣中的通城縣，見證和感受中國這項(xiàng)舉世矚目的民生工程，給一度貧困的山鄉(xiāng)帶來的巨大變化。

自從11月貴州最后9個(gè)深度貧困縣，整體摘掉貧困帽之后，中國832個(gè)貧困縣全部脫貧的故事，就在全世界引起廣泛關(guān)注。各國政府要員，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國《華爾街日?qǐng)?bào)》、日本NNN新聞網(wǎng)等，都對(duì)中國這個(gè)巨大成就贊不絕口。我們也收獲了很多羨慕的眼光。

作為一名自媒體人，我并不滿足于只在媒體上了解這個(gè)偉大的中國故事，更希望能夠去實(shí)地感受，去找尋那些精彩的細(xì)節(jié)。

這次機(jī)會(huì)，對(duì)我而言，來得正是時(shí)候。

◇群山中的舞臺(tái)

從通城縣城到內(nèi)沖村20多公里的路，都是平坦的柏油路，越接近內(nèi)沖村，就越感受到濃濃的瑤族風(fēng)情，從牛角造型的路燈到村口由巨石、牛頭、銅鼓構(gòu)成的門廊，都在告訴你，將前往一個(gè)與眾不同的地方。

抵達(dá)內(nèi)沖瑤族村，已經(jīng)下午5時(shí)，冬季天黑早，這大山溝里更是如此。

這個(gè)曾經(jīng)的山溝窮村，已經(jīng)不再是很多人記憶中的土路、土房、土村。一條清澈小溪，從村子中間穿行而過，一條柏油路環(huán)溪而行，串起一棟棟煥然一新但依然保留著鄂南山區(qū)民間建筑特色的民房。

晚飯之后，天已經(jīng)全黑。

以往，在這樣窮山溝里，這樣的隆冬季節(jié)，大家都貓?jiān)谕练坷锟净穑l也不愿意出來，頂多就是湊幾桌麻將，混到天亮。

而眼下，我完全沒有感覺到自己是在一個(gè)山溝的農(nóng)莊里，倒像是到了某條街道。

在村子正中間的溪流旁邊，有一個(gè)占地面積一萬多平方米的廣場，廣場一頭，是兩只高達(dá)15米的巨大牛角拱著一面直徑近9米的巨大銅鼓。這個(gè)廣場，被稱為“瑤望千年廣場”。它的修建，是為了紀(jì)念900多年前，曾在這個(gè)村落里生活的古瑤族。牛角、銅鼓，正是瑤族的圖騰和象征。

圖說:瑤望千年廣場上，身著瑤裝的少女

銅鼓下面就是一個(gè)舞臺(tái)，十多位身著瑤族服飾的演員，正在那里載歌載舞。一臺(tái)民族風(fēng)情濃郁的瑤族歌舞晚會(huì)，正在如火如荼地進(jìn)行。

經(jīng)詢問才知，這些演員都是村里的婦女。那位聲音清脆、甜美的主持人也是。她們白天是農(nóng)婦，夜晚就成為登臺(tái)表演的演員，拿工資的那種。

圖說:是演員也是村姑

最終，將客人情緒調(diào)動(dòng)起來的，是在廣場中間一個(gè)巨大的鐵盆里燃燒的熊熊篝火。在演員們的示范下，客人們和她們一起手拉著手，圍著篝火跳起秧歌。類似的互動(dòng)節(jié)目，還有邀請(qǐng)客人們跳竹竿舞，客人必須要靈巧的跳過地面上那些按節(jié)奏一開一合的竹竿，否則就會(huì)被竹竿夾住腳。這些互動(dòng)節(jié)目加上熊熊燃燒的篝火，讓歡樂的氣氛達(dá)到沸點(diǎn)，讓寒冷的冬夜，充滿了溫暖。

而我本人，則拿到了這場歡樂鄉(xiāng)村演出的頭彩：大家推薦，由我高舉火把，點(diǎn)燃巨大的篝火。

◇返鄉(xiāng)的打工人

夜深，歡樂散去。我跟所住的瑤鄉(xiāng)宜山酒店的老板胡宜山聊了起來。

他告訴我，他曾經(jīng)在深圳打工，但實(shí)在厭倦了在外居無定所的打工生涯，一聽說老家搞新農(nóng)村建設(shè)，將被開發(fā)成景區(qū)，就趕緊回來，開了這個(gè)民宿。

胡宜山的家，正是很多城里人的夢想。

三層的小洋樓，每層都有一個(gè)主臥和兩個(gè)客房，每層中間還有一個(gè)公共客廳。裝修風(fēng)格簡潔、大氣，一看就是見過世面的人精心設(shè)計(jì)的。

房后是一個(gè)依山而建的菜園，以竹林為屏障，一層層的梯田鋪將下來。層層梯田里，種著橘子樹和新鮮的蔬菜。

梯田依著陡峭的山坡而建，胡宜山的家就在陡坡下面。陡坡的巖壁，緊挨著胡家的小洋樓。就在靠近一樓廚房的巖壁上，竟鑿有一個(gè)泉眼，就像掛在巖壁上一樣。

令人稱奇的是，巖壁里的泉水，一年四季既不干涸，也不會(huì)溢出。很多知情的人，拿著水壺來裝這水當(dāng)?shù)V泉水喝。

圖說:掛在巖壁上的清泉

胡宜山也有煩惱，這個(gè)房子原本不是為做民宿而設(shè)計(jì)，所以只有7間民宿房，旅游高峰期客人來的時(shí)候，根本不夠住。他想在旁邊擴(kuò)建，卻被村里制止了。村里擔(dān)心，允許他擴(kuò)建，可能會(huì)帶來其他人跟風(fēng)。

即便如此，胡宜山的民宿一年下來，加上餐飲，也能夠給他帶來上十萬的收入，接近他在深圳打工的水平。更何況，在內(nèi)沖村，他的生活成本，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于深圳。

相比之下，他的幸福感，遠(yuǎn)非在深圳打工所能夠比擬。

當(dāng)然，在深圳打工的經(jīng)歷，也讓胡金山開闊了視野，能夠感覺并抓住內(nèi)沖村精準(zhǔn)扶貧帶來的機(jī)會(huì)。

正因如此，很多原來從內(nèi)沖村搬出去的人，包括不少城里人，都想知道，是否還有機(jī)會(huì)，能在內(nèi)沖蓋房子。

圖說：內(nèi)沖人在打理采集下來的中藥材勾連

◇沒有跑的福建媳婦

接下來，在村支部書記胡金山陪同下，走進(jìn)村民胡新明家，則聽到了另一個(gè)獨(dú)特卻也典型的故事。

接待我們的，是胡新明的媳婦楊素蓉。村支書說，楊素蓉更健談。后來，我才明白村支書為什么這樣說。

讓我驚奇的是，楊素蓉竟是福建人。按理說，福建的條件比這里要好的一點(diǎn)。

但是，2007年和胡新明一起在南京打工的楊素蓉就認(rèn)定了這門親事。那年春節(jié)，她跟胡新明一起回到內(nèi)沖，見胡的父母。

盡管做了各種心理準(zhǔn)備，胡新明家里凄慘的情形，還是讓楊素蓉痛哭了整整一晚：胡新明的老家實(shí)在太窮，幾間破舊的土房，晚上漏著雨，家里到處都是灰。

當(dāng)晚，她就想走，但被胡新明攔住：怎么說，也要把年過完再走。否則，老人會(huì)受不了打擊。

盡管楊素蓉最終認(rèn)了命。但是，命運(yùn)依舊沒放過他們，再次給他們重重打擊。2013年，在南京一個(gè)家具廠里打工的胡新明，因?yàn)殚L期壓力，得了腦溢血，半邊身子麻木。

這種情況下，胡新明一家沒有辦法再到外面打工，就回到了內(nèi)沖村。

接下來的厄運(yùn)是，胡新明家的舊房也因?yàn)橛晁逅１M管他們到處借錢，把房子整起來。但是，楊素蓉自身視力也不好，公爹、公婆也有輕微殘疾。以后的日子如何過下去，則是他們遇到的最大難題。

用楊素蓉自己的話來說，就是“家里極缺勞力”。在以往，像楊素蓉、胡新民這樣的家庭，幾乎沒有脫貧的可能性，只能一步步走向更糟糕的處境。

幾乎沒人能夠預(yù)測，楊素蓉這個(gè)福建來的媳婦，還能在內(nèi)沖村待多久，會(huì)不會(huì)有一天跑掉?

圖說：楊素蓉在接受《志遠(yuǎn)讀城》的采訪

◇瑤族村的扶貧實(shí)踐

然而，楊素蓉不僅沒有跑掉，好好留了下來，而且還學(xué)會(huì)一口流利的通城土話。這種方言，連我這個(gè)咸寧人都聽不懂。

在接待我們來訪時(shí)，她特意在茶里放了花椒，這是當(dāng)?shù)厝苏写F客的禮遇。

原來，就在胡新明一家陷入困境的時(shí)候，他們的遭遇也被來自咸寧市、通城縣的扶貧工作隊(duì)盯上了。通城縣的主要領(lǐng)導(dǎo)，還特意將這一家人列為自己對(duì)口扶貧的對(duì)象。

貧困的內(nèi)沖瑤族村也成為咸寧市委、通城縣委精準(zhǔn)扶貧的對(duì)口村。

咸寧市委、通城縣委在內(nèi)沖扶貧的結(jié)果，再次證明：對(duì)于很多貧困地區(qū)而言，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展缺的不是資源，更重要的是眼光。

很快，內(nèi)沖瑤族村的發(fā)展優(yōu)勢就被市、縣兩級(jí)工作隊(duì)給精準(zhǔn)的找了出來：除了山清水秀之外，內(nèi)沖村還是瑤族的發(fā)祥地，來自省城的專家們，已經(jīng)在這里考證出大量的古瑤族人曾在這里生活的殘存遺址。

瑤族風(fēng)格的建筑--石頭壘起來的房子

這樣一來，內(nèi)沖村就成了全國瑤族人以及對(duì)瑤族文化感興趣的人們向往的地方。

這一獨(dú)特的文化資源，成了在內(nèi)沖村發(fā)展文化旅游業(yè)得天獨(dú)厚的資源。投資者聞?dòng)嵍鴣恚灼?.4億的開發(fā)資金被投入進(jìn)來，用于保護(hù)這里的瑤族遺址，整治當(dāng)?shù)氐拿窬樱纳飘?dāng)?shù)氐牡缆贰⑺姟@林景觀等基礎(chǔ)設(shè)施。

胡新明一家作為極度貧困戶，也成了內(nèi)沖旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的受益者。

逢年過節(jié)，干部帶物資上門的慰問且不說，胡新明一家還在內(nèi)沖村旅游業(yè)的發(fā)展中，找到了生活的自信。

胡新明被安排到村里當(dāng)保潔員，在家門口一個(gè)月就有1800元的工資收入，而勤勞能干的楊素蓉則給來這里參與建設(shè)的工人們做午餐。一年下來，毛收入超過3萬元。

一個(gè)岌岌可危的家庭，就這樣被挽救了。一個(gè)遠(yuǎn)道而來的媳婦，就這樣留了下來。

胡新明家的故事，在內(nèi)沖村數(shù)十名保潔、保安人員中，并不鮮見。那十多個(gè)跳瑤族舞蹈的演員崗位，也讓內(nèi)沖村農(nóng)婦們樂開了懷：她們很少走出大山，今天在家門口跳跳舞，不但能夠健身，不影響農(nóng)活，還為家里帶來一筆意外的收入。

內(nèi)沖的村民，以前遇到通城其他地方的人，經(jīng)常聽到對(duì)方會(huì)不屑的說一聲：“山溝里來的”，現(xiàn)在卻變成了他們羨慕的對(duì)象。

隨著內(nèi)沖瑤族村名氣越來越大，村民們對(duì)未來充滿了期待。

臨走那天，我一大早就起來，在村內(nèi)四處走走，希望多感受一點(diǎn)這個(gè)古瑤村的風(fēng)韻。