○焦姣

這是一本從圖書(shū)館借閱的書(shū)，也是一本需要靜下心來(lái)慢慢看的書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)地，竟一直到圖書(shū)館都因?yàn)橐咔榉揽貢簳r(shí)閉館了才看完。

“沒(méi)想到就這樣完了。”這是看完書(shū)的第一感受，這也是書(shū)里一位老人感知天命時(shí)常念叨的話(huà)，帶著感嘆和惋惜。

不僅僅只有老人會(huì)有這樣的感慨，在我們對(duì)于一天時(shí)間、一件事、一段關(guān)系、一份執(zhí)念的被迫或主動(dòng)結(jié)束后，也常常會(huì)如此感慨。

這本書(shū)是美國(guó)作家梅·薩藤1970年7月份到1971年9月份，在一個(gè)小山村獨(dú)自居住時(shí)寫(xiě)的日記。

日記里，作者談?wù)撟约旱乃伎己蛣?chuàng)作、戀情和友情，還有日常的生活瑣事，以及對(duì)變化無(wú)常又驚喜不斷的四季的細(xì)致觀察。看書(shū)的過(guò)程中，我也常常跟著作者一起，思考生活中的一些事情。

工作之后已經(jīng)獨(dú)居了近兩年時(shí)間，因?yàn)椴粣?ài)玩游戲，也不經(jīng)常追劇，有時(shí)候，竟會(huì)有時(shí)光如此漫長(zhǎng)的錯(cuò)覺(jué)。但看著這本書(shū)，心態(tài)也在慢慢發(fā)生著改變，從一開(kāi)始的惶惶不安、茫然無(wú)緒到坦然接受，合理安排時(shí)間。

因?yàn)椋?dú)居只是一種生活方式。它并不是自我封閉，而是多了些自我的時(shí)間思考。

常常聽(tīng)人們傷感于青春的逝去，是因?yàn)樵谒麄兊木裎幕袥](méi)有把成熟作為一種財(cái)富來(lái)對(duì)待。只有當(dāng)我獨(dú)處，環(huán)視這屋子，重溫舊時(shí)和它的談話(huà)，才充分品嘗到生活的滋味。

獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。“當(dāng)寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，便能誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。”

最近看一個(gè)朋友常在朋友圈分享自己的每月總結(jié)，深以為然。確實(shí)，比起混沌糊涂地讓時(shí)光悄悄溜走，或在事件結(jié)束時(shí)感慨“沒(méi)想到就這樣完了”，適時(shí)的總結(jié)與反思十分有必要。而比起嘈雜的社交時(shí)光，獨(dú)處時(shí)則特別容易對(duì)自我有清醒的認(rèn)知。

借用伍爾夫在《讀書(shū)隨筆》的一句話(huà):“我都40歲了，才剛剛開(kāi)始了解自己的大腦，才知道怎樣最大限度地從自己的大腦活動(dòng)中獲得樂(lè)趣。”

如果還沒(méi)有到40歲，真的應(yīng)該感到萬(wàn)分慶幸，至少你已經(jīng)比伍爾夫更早一點(diǎn)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性了。