記者　朱亞平　通訊員　黃琦

7月9日，家住咸安區城南的初三學生李明家亮起了溫暖的燈光。當晚，他的物理老師徐彬文帶著一份手寫的學情分析單，敲響了家門。這是徐彬文本周走訪的第11位學生，針對學生的學習情況，徐彬文還貼心為其準備了一些物理專項訓練試卷和愛心小禮物。這樣的家訪在徐彬文20年的教學生涯里已重復了上萬次。

讓公式“長”出溫度

“物體在斜面上的受力分析，就像你們沖刺高考的路——看似吃力，其實每一步都有方向。”課堂上，徐彬文握著粉筆的手懸在黑板上，突然轉身指向窗外，“看那棵松樹，它的枝干與地面夾角60度，這就是我們今天要算的摩擦力模型。”

這樣的“實景教學”，是他課堂的常態。2023年深秋，為了講透“機械能守恒”，徐彬文帶著學生跑到學校后山，讓大家觀察瀑布下落時的能量轉化。

在他的物理課上，學生們要帶兩樣東西：筆記本和實驗記錄本。“自學推導公式，小組討論疑點，最后上臺當‘小老師’講解。”徐彬文翻著2012屆學生游祥的作業本，上面除了解題步驟，還有稚嫩的批注：今天徐老師用彈簧測力計測書包重量，原來“重力”就在身邊。正是這種教學方法，讓學生游祥在全國應用物理競賽中斬獲二等獎。

“物理不是冰冷的公式，是解釋世界的語言。”徐彬文每周堅持做3套高考題，教案本上密密麻麻寫著“2024年新課標第17題可結合校運會鉛球投擲講解”“學生易錯點：向心力方向判斷”等內容。這些帶著溫度的批注，讓徐彬文的課堂連續5年獲評“校級優質課”。

用真心換真心

“樊佳鑫，這道題的步驟再規范些，高考一分能拉開一個操場的人。”晚自習結束后，徐彬文把學生叫到走廊，手里捏著一張折了角的試卷。2023年高考前的最后一個月，這樣的“加餐”每天都在進行。

作為班主任，徐彬文的“勤”在學校出了名。每天三趟進班查崗，早自習看坐姿，午休時量體溫，晚自習記錄學生的皺眉次數。“有一次我發燒趴在桌上，他摸了摸我的額頭，直接帶我去了醫務室。”樊佳鑫說。

班級管理的“細”，藏在無數個小約定里。新生入學第一天，他會示范如何擺放文具：有個學生總愛把書堆得老高，他沒批評，而是每天幫她整理一本，一周后該生主動說：“徐老師，我明白您的意思了。”

2023屆班級日志里，記錄著這樣一件事：運動會前夕，男生宿舍因搶著練接力賽吵了架。徐彬文沒說教，而是帶著他們去操場跑了三圈。“是并肩沖線快，還是各跑各的快？”那天晚上，宿舍燈亮到深夜，第二天孩子們遞來一份聯名保證書，上面畫著緊握的手。

這種“潤物細無聲”的管理，讓他帶的班級連續8年獲評“咸安區優秀班集體”。2023年高考，全班45人全部過本科線，創造了學校的“逆襲神話”。

把心愿“種”成森林

“我小時候的理想，就是站在三尺講臺前。”徐彬文翻出泛黃的畢業照，照片里的少年胸前別著“三好學生”獎章，背后是“長大要當老師”的稚嫩筆跡。這個心愿，從他19歲執教那天起堅守了20年。

2018年冬天，徐彬文發著高燒帶病上課。彼時正值高三沖刺期，他一節不落地每天準時出現在教室。如今在華中師范大學就讀的李雨桐仍記得，徐老師顫顫巍巍地扶著講臺上課，重心不穩時還會扶著黑板，一節課下來，額頭上全是汗。

這份堅守，讓他收獲了一抽屜的榮譽證書：咸安區骨干教師、優秀教師、優秀班主任、優秀黨員，咸寧市骨干教師。

徐彬文的教案本上，最新一頁寫著：“明天要帶學生觀察月食，講解天體運動。”他拿起紅筆，在旁邊畫了個笑臉。

在青龍山高中的林蔭道上，常有畢業多年的學生回來，指著某間教室說：“徐老師當年就是在這兒，教會我們不僅要解出物理題，更要解開人生的方程式。”

20年如一日，徐彬文仍在晨光與暮色里，用堅持與愛耕耘著這片教育沃土。